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La montée des subjectivités féminines
À la suite des femmes au foyer plus ou moins satisfaites de leur condition, 
les années 1970 et 1980 signent l’arrivée d’héroïnes, au sens fort du terme1 : 
les femmes sont au cœur des récits, comme des centres de gravité auxquels 
renvoient tous les autres personnages. Les subjectivités féminines elles 
aussi, dans leur hétérogénéité, passent des marges au centre de ces récits en 
qualité explicite de subalternes (il suffit de voir Roseanne, épuisée, crier sa 
double journée sur son époux pour s’en convaincre !). Les séries télévisées 
n’enrobent d’ailleurs plus leurs noms d’un « I Love » prononcé par le 
masculin mais portent franchement le prénom ou le nom de leur interprète, 
The Mary Tyler Moore Show, Murphy Brown, Maude, Roseanne, comme 
les étendards d’un processus subjectivant enclenché. L’hétérogénéité des 
courants féministes y est bien souvent ramenée à la grande bataille éta-
sunienne entre les libérales et les radicales, incarnant les premières dans des 
working women qui conquièrent en priorité, mais non de manière exclusive, 
l’égalité de droit par la sphère publique, et les secondes dans des femmes 
au foyer et mères attachées à ne plus se laisser faire dans la sphère privée. 
Le genre se trouble peu à peu, à commencer par les puissantes femmes au 
foyer et mères Maude et Roseanne, herculéennes dans leurs gestions presque 
matriarcales du foyer. 
Une telle individualisation des personnages participe du tournant fémi-
niste effectué par ces imaginaires. Alors que les premières femmes au foyer 
se battaient pour obtenir les mêmes égalités de droit que les hommes, les 
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héroïnes des décennies 1970-1980 déplacent la condition de leur conten-
tement vers l’épanouissement personnel. L’amour n’apparaît plus comme 
l’unique territoire où être reconnue (des fonctions que remplissent désormais 
le travail et l’amitié), et de structure il devient modalité interpersonnelle, 
avec des apports mais aussi des coûts. Deux ouvrages sont particulière-
ment importants dans l’analyse des héroïnes de cultures populaires des 
années 1960 : celui de Katherine Lehman2, qui se concentre sur la figure de la 
femme seule à partir des années 1960, et celui de Bonnie Dow3, qui scrute les 
manifestations du féminisme auprès des héroïnes télévisées des années 1970. 
Dans Those Girls. Single Women in Sixties and Seventies Popular Culture, 
Katherine Lehman analyse la montée de la « femme célibataire », « figure 
pivot dans la culture populaire de l’après-guerre [qui] a posé un affront 
direct au double standard sexuel et a défié la tendance dominante à l’égard 
du mariage anticipé des années 19604 ». Selon Lehman, la femme seule 
représente les frustrations liées à la domesticité plus qu’une « réalité » 
sociale, des frustrations qui se manifestent dans les imaginaires sous la 
forme de stigmates, névroses et masculinisations. Une décennie plus tard, 
portées par la croissance démographique du célibat, les héroïnes se veulent 
plus féministes, bien que les industries médiatiques rechignent à investir 
dans un personnage principal féminin, peu enclines à croire en la capacité 
d’une femme à intéresser les publics, ce qui explique à la fois la relégation 
des héroïnes au genre comique, moins coûteux à produire, et le caractère 
mainstream de ces personnages de « femmes seules », blanches et de classe 
moyenne. La « femme célibataire » a pour topos le départ de sa ville natale, 
presque toujours provinciale, pour rejoindre l’anonymat et les possibilités 
démultipliées de la métropole. Cette fuite s’accompagne parfois d’une 
coupure brutale, mort de l’époux ou divorce (Diana, Fay, One Day at a 
Time, Phyllis, Alice), coupure que l’on retrouvera dans les années 2000 
chez des quadragénaires veuves ou divorcées. Ce qui attire ces héroïnes, 
c’est certes la métropole mais aussi la fuite de l’environnement provin-
cial et surtout familial qui enserre les comportements et les perspectives 
d’avenir. L’évasion des héroïnes, fut-elle à soixante kilomètres comme dans 
That Girl!, est donc le signe de leur individualisme naissant. Le féminisme 
de la deuxième vague ainsi représenté transforme par métonymie les villes 
en symboles des sphères professionnelles, symboles qui resteront à l’œuvre 
jusque dans les années 1980 et bien sûr 1990, lorsque Carrie Bradshaw 
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(Sex and the City) emménage à New York et Ally McBeal à Boston, ou 
lorsque Lorelai Gilmore (Gilmore Girls) décampe à seize ans du froid foyer 
familial bourgeois. 
À partir des années 1970, les femmes célibataires deviennent des working 
women. Cette conquête franche de la sphère professionnelle doit être com-
prise en tenant compte des mouvements féministes de la deuxième vague 
qui traversent alors la sphère publique : la très médiatique égérie Gloria 
Steinem, féministe libérale à la féminité et à la beauté rassurantes, n’est 
pas sans rappeler l’héroïne du Mary Tyler Moore Show. Selon Bonnie Dow, 
ces mouvements ont pu trouver une traduction dans les médias de masse 
du fait de leur inscription directe dans les valeurs américaines de l’indivi-
dualisme et de l’égalité des chances5. Après la famille nucléaire, les séries 
télévisées proposent une « new woman », une « nouvelle femme » jeune, 
célibataire, hétérosexuelle, blanche, jolie, de classe moyenne et qui a réussi 
à investir la sphère professionnelle. La « nouvelle femme » ou la « femme 
seule » sont ainsi des traductions médiaculturelles des mouvements de 
libération féministes en même temps que leur profil très hégémonique 
témoigne des angles morts du féminisme de la deuxième vague, aveugle 
aux problématiques de diversité.
Il faut souligner que si le concept de « nouvelle femme » est particu-
lièrement parlant pour évoquer cet ensemble de nouvelles propositions 
médiatiques, l’appellation n’est, en fait, pas nouvelle dans l’histoire des 
représentations socioculturelles des femmes. Pour Janet Lee, ce concept a 
servi de « technique de vente récurrente6 » pour promouvoir une image des 
femmes flexible mais durable : intrinsèquement liée à l’histoire des fémini-
tés, la « nouvelle femme » a d’abord désigné celle qui parvient à combiner 
la capacité à travailler et à prendre soin de la famille durant la deuxième 
guerre mondiale, puis l’épouse préférant rester à la maison au sortir de la 
guerre, enfin celle expérimentant la liberté sexuelle à partir des années 1960. 
Désignant tour à tour les femmes au foyer ou les femmes libérées, le terme 
s’avère historiquement réversible et désigne donc autant les incessantes 
constructions et hésitations des identités féminines que leurs liens avec les 
évolutions et les innovations socioéconomiques. Dans les fictions télévisées, 
les personnages sont appelés « nouvelle femme » lorsqu’ils abordent des 
thématiques jusqu’ici taboues comme l’avortement, le harcèlement sexuel, 
l’impotence ou la ménopause (Maude, Designing Women), innovation qui 
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trouvera une formulation plus libérée encore, quelques décennies plus tard, 
dans Sex and the City. La « nouvelle femme » est également incarnée par 
des héroïnes dures, compétitives et franches comme Murphy Brown, qui 
se fichent de l’image qu’elles renvoient et cherchent une reconnaissance 
publique, non pas par l’appréciation de leur douceur et leur féminité, mais 
par leurs accomplissements professionnels. Enfin, elle est indépendante 
et individualiste dans One Day at a Time où les compagnons amoureux 
sont présentés comme une menace pour l’épanouissement7. Aussi, si la 
première working woman Mary Richards (The Mary Tyler Moore Show) 
apparaît à la télévision en 1970, ses influences intertextuelles remontent 
aux années 1960, dans la littérature et au cinéma notamment avec l’ou-
vrage Sex and the Single Girl 8 qui, vendant deux millions de copies en 
trois semaines, encourageait les femmes à travailler, à avoir de nombreuses 
expériences sexuelles et à s’émanciper du mariage – en somme à transcen-
der les plafonds de verre et les doubles standards sexuels9. Son auteure, 
Helen Gurley Brown, devient de 1965 à 1997 la rédactrice en chef de 
Cosmopolitan, participant explicitement de la consolidation de la figure de 
la « femme seule ». Elle promouvait la liberté sexuelle, la contraception, le 
divorce, l’activité professionnelle, conseillant les femmes sur les romances 
et la sexualité, les positionnant comme actrices de leur vie amoureuse. Au 
cinéma, l’adaptation de l’ouvrage avec Natalie Wood succède à l’émer-
gence d’autres femmes en prise avec des interrogations féministes comme 
Doris Day (Pillow Talk, 1959) ou Kim Novak (Boys’ Night Out, 1962)10, 
les cultures populaires s’appropriant les différentes étapes de la libération 
féminine, de la sexualité à l’abandon de la ville natale, jusqu’à la puissance 
d’agir des femmes actives et des femmes d’action des années 1970. Des 
séries comme Drôles de Dames (1976-1981), Police Woman (1974-1978), 
Get Christie Love (première héroïne solitaire noire, de 1974 à 1975), 
Wonder Woman (1976-1979) et Super Jaimie (1976-1978), qui mettent 
en scène une héroïne forte et active, marquent l’arrivée du drama dans 
une thématique jusqu’ici majoritairement traitée par des sitcoms dont la 
subversion reste alors cloîtrée aux limites de l’humour11. De telles repré-
sentations sont annonciatrices des combattantes des années 1990, comme 
la Tueuse de vampires Buffy ou l’espionne Sydney Bristow qui, pour désa-
morcer la méfiance de l’ennemi masculin, usent de leur blondeur ou de 
leur plastique – en somme, de leur apparente faiblesse.
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Les séries des années 1970 portent en elles des tiraillements entre le 
féminisme libéral, qui fait de la conquête de la sphère publique son combat 
privilégié, le féminisme radical, qui tente d’identifier et de renverser les 
fondements du système patriarcal, le néoféminisme essentialiste qui reva-
lorisent les qualités féminines, et enfin, les prémisses postféministes qui 
interrogent l’héritage des combats de la fin des années 1960. Loin de l’at-
mosphère holiste des années 1950, l’individualisme se déploie donc petit 
à petit dans les séries télévisées à partir des années 1970. Comme pour 
prendre acte du tournant culturel, c’est-à-dire du décollement partiel des 
trajectoires socioéconomiques, politiques et culturelles, les liens entre les 
personnages, leurs carrières et leurs influences féministes ne répondent 
pas à une mécanique causale et encore moins à un déterminisme simple.
Dans Prime Time Feminism, Bonnie Dow fait de 1970 une année 
charnière qui élude les femmes au foyer des précédentes décennies pour 
se concentrer sur des femmes autonomes. Son étude porte sur cinq pro-
grammes qu’elle envisage comme des « phases de réactions aux fémi-
nismes12 » : The Mary Tyler Moore Show et One Day at a Time pour le 
féminisme radical des années 1970, Murphy Brown et Designing Women 
pour la construction d’un backlash antiféministe dans la deuxième moitié 
des années 1980, et Dr Quinn, Femme médecin pour le féminisme matéria-
liste de la fin des années 1980 et du début des années 1990. Cette enquête 
constitue l’un des premiers ouvrages sur les traductions médiatiques des 
mouvements féministes. Les variations et l’hétérogénéité de ces derniers 
sont bien illustrées par l’ampleur historique du terrain et par l’inscrip-
tion, de façon non mécanique, des représentations des héroïnes dans leur 
contexte socioculturel, chaque programme étant relié aux conjonctures 
féministes, à la fois juridiques et politiques. L’auteure voit dans ces séries 
un étouffement des politiques féministes de la deuxième vague, qu’elle 
définit comme militantes, publiques et collectives, au profit de person-
nages qui s’émancipent sans remettre en cause les structures patriarcales, 
estimant que l’indépendance est acquise à travers les choix individuels. 
Elspeth Probyn, en 1990, distingue aussi les combats collectifs des poli-
tiques de valorisation du choix personnel, qu’elle diagnostique comme 
un piège « reproduisant la solide nature du statu quo », « choiceoisie » 
illusoire qui n’offre en fait aucun choix puisque les structures patriarcales 
restent intactes13. Une telle liberté serait donc toute relative car la percée 
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des personnages féminins dans la sphère publique est définie selon les 
termes préservés du système de genre traditionnel : une héroïne comme 
Mary Richards (The Mary Tyler Moore Show) a beau être productrice d’une 
émission de télévision, son travail est essentiellement celui d’une secrétaire 
qui prend soin de l’équipe avec tout le care caractéristique des femmes. En 
conséquence, le féminisme n’y serait pas, selon Dow, un cadre discursif 
mais une tonalité qui influence les récits. Il est vrai que les discours fémi-
nistes tels qu’ils sont exprimés par les politiques militantes, c’est-à-dire en 
apparence cohérents et portés vers l’égalité, ne sont pas recalqués tels quels 
dans les fictions. Peu d’héroïnes saisissent explicitement les mouvements 
féministes, ce qui n’empêche aucunement qu’elles soient aux prises avec des 
questions féministes. Pourtant, dans la lignée d’une réflexion, comme a pu 
la structurer Éric Macé14, sur les médias de masse comme sphère publique 
fraserienne et non comme arène politico-militante ou espace public haber-
massien, il faut envisager les courants et contre-courants féministes qui 
s’expriment au fil de l’histoire des héroïnes comme des luttes de définition 
du monde, des affrontements gramsciens au sens où les hégémonies et les 
contre-hégémonies ne sont elles-mêmes pas unies. 
Ces personnages de femmes actives portent en effet à la fois l’opti-
misme des promesses de la sphère publique et le pessimisme de l’obligation 
à formuler un choix entre public et privé. Concentrant ses efforts sur les 
égalités de droit, le triomphe du féminisme libéral dans les années 1970 
aux États-Unis ouvre la voie à la figure de la working woman qui, pour 
autant qu’elle s’épanouisse dans son métier et n’ait plus d’arcs narratifs 
exclusivement amoureux ou familiaux, semble comme enfermée dans la 
sphère publique. Punition de l’émancipation ou ténacité de l’hermétisme 
public/privé ? Les working women ne sont pourtant pas frileuses aux sacri-
fices, elles qui passent des soirées entières à travailler, mais à l’heure de la 
montée des subjectivités féminines, si investissement oblatif il doit y avoir, 
il sera à visée individualiste. Ces rigidités dans l’articulation public/privé 
ont amené Bonnie Dow à qualifier Mary Richards et Murphy Brown de 
« postféministes », en ce qu’elles font de leur carrière professionnelle la clé 
de leur épanouissement, jouant ainsi dans les cadres du système patriarcal 
et re-légitimant les séparations entre privé et public. Mary et Murphy, à 
bien y regarder, réaffirmeraient les codes patriarcaux. Pourtant, l’hypothèse 
même selon laquelle les héroïnes ne brouillent aucunement les frontières 
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public/privé peut largement être critiquée. Le syllogisme dichotomique 
qui associe le privé au féminin, le public au masculin et oppose ainsi le 
féminin au masculin est très entamé par la conquête féminine de la sphère 
publique à l’instar de Mary Richards ou, deux décennies plus tard, par la 
féminité masculine de Murphy Brown. Certaines barrières résistent bien 
sûr que Bonnie Dow met à jour, mais ces carrières efflorescentes révèlent 
qu’à rebours d’une hiérarchisation simple du public sur le privé bannissant 
ce dernier, les héroïnes des années 1970 puis 1980 construisent leurs iden-
tités dans une articulation entre public et privé qui, pour autant qu’elle soit 
oppositionnelle, parfois même compétitive et donc hiérarchisante, ne les 
divise pas mais les définit l’une par rapport à l’autre. Les amitiés formées 
avec les collègues, les attaches domestiques entre Murphy et son homme à 
tout faire, les soirées entre filles de Mary Richards… : tous ces liens agissent 
comme des micro-articulations positives dans l’articulation opposition-
nelle entre privé et public. Il apparaît essentiel de revenir quelques pages 
durant sur les représentations proposées dans The Mary Tyler Moore Show 
et dans Murphy Brown pour comprendre les politiques professionnelles et 
amoureuses qui y sont à l’œuvre, et ce, sans anachronisme.
Dans The Mary Tyler Moore Show,  
être célibataire n’est pas être seule
Actrice de son existence, femme active, célibataire sans en pleurer, 
Mary Richards incarne en 1970 un fort renouveau dans les représenta-
tions des héroïnes. Détachée des structures familiales, qu’elles soient celles 
d’origine ou celles à construire, Mary fait souffler le vent de la deuxième 
modernité par la force de ses liens amicaux et professionnels ainsi que par 
la prédominance des problématiques du bonheur et de l’épanouissement 
de l’individu. Le générique de The Mary Tyler Moore Show illustre ce para-
digme individualiste et féministe dans lequel vient s’insérer l’héroïne après 
la rupture amoureuse liminaire de la série. Mary Richards, trente ans, 
conduit tout sourire une voiture vers Minneapolis. Les images se succèdent 
de son appartement et de ses amies, de son travail et de promenades dans le 
parc, pour terminer sur un plan de l’héroïne tournoyant sur elle-même puis 
jetant en l’air son bonnet15, geste bien connu des Étasuniens diplômés qui 
signifient ainsi le passage vers une autre vie. La chanson qui accompagne 
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ces images d’une émancipation évoque les angoisses du succès individualiste 
en parallèle de la joie de vivre affichée par l’héroïne : « Comment vas-tu 
y arriver ? Le monde est affreusement grand et, ma fille, cette fois tu es 
toute seule. Mais il est temps de commencer à vivre, il est temps de laisser 
quelqu’un d’autre donner. L’amour est partout autour, pas besoin de le 
simuler, tu peux avoir la ville, pourquoi ne la prends-tu pas ? » Comme 
un mantra, Mary jette son chapeau en l’air tandis que la chanson répète : 
« tu vas y arriver16 ». Cette image d’une femme virevoltant sur elle-même 
dans la rue sera reprise par Carrie Bradshaw dans le générique de Sex and 
the City et annonce déjà l’urbanisme très marqué des années 1990, tant 
dans Sex and the City que dans Ally McBeal. L’épiphanie individualiste de 
Mary surgit d’une déception amoureuse. Dans le premier épisode, l’héroïne 
déménage vers Minneapolis pour commencer une nouvelle vie après avoir 
rompu avec son petit-ami qu’elle a financièrement soutenu durant ses études 
de médecine et à l’issue desquelles l’héroïne espérait le mariage. Le télés-
pectateur aperçoit durant le pilote l’épilogue de cette relation lorsque son 
ex rend visite à Mary dans son nouvel appartement, lui offrant des fleurs 
volées du chevet de l’un de ses malades. L’héroïne, prête pour un nouvel 
envol, réalise que ce mariage, avec cet homme, n’est pas dans ses intérêts 
et rompt avec lui. Avec une détermination toute nouvelle à la télévision 
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étasunienne, lorsque son ex-petit-ami lui dit de « prendre soin d’[elle] », 
Mary répond, lapidaire mais calme : « Je crois que c’est ce que je viens de 
faire17. » The Mary Tyler Moore Show surprend ainsi par la remarquable 
absence de petits-amis : de nombreux épisodes s’écoulent sans que l’héroïne 
ait une quelconque intrigue amoureuse et lorsqu’elle en a une, il ne s’agit pas 
d’une relation stable mais de dates, de rendez-vous amoureux qui l’engagent 
peu. Certains d’entre eux représentent les catastrophes relationnelles qui 
feront les choux gras des célibataires très sexualisées de Sex and the City, 
d’autres se terminent harmonieusement, mais dans la majorité des cas, 
les hommes en question sont évincés sans justification, ne réapparaissant 
même pas dans l’épisode suivant. Le fait que Mary, presqu’invariablement, 
les invite à monter chez elle à la fin du rendez-vous provient certes de la 
facilité logistique à ne pas multiplier les décors et surtout à ne pas avoir de 
décors extérieurs (l’héroïne partage son temps entre son appartement et 
son travail), mais laisse aussi planer l’ambiguïté sur ses activités nocturnes 
à l’heure où la sexualité pré-maritale est encore taboue sur les écrans éta-
suniens. Dès les tout premiers épisodes et donnant ainsi le ton de la série 
avant même qu’elle ne soit confortablement installée dans les grilles de 
programmation, les hommes que Mary Richards rencontre traduisent 
une forme très embryonnaire des masculinités déstabilisées qui, là encore, 
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peupleront les univers de Sex and the City ou Ally McBeal : l’un est excessif 
dans son expressivité et son attention (« C’est trop ! Trop d’amour, trop 
de compréhension, trop de générosité, trop ! », supplie Mary)18, un autre 
est plus petit qu’elle19, un dernier se bataille de façon infantile avec ses 
parents qui ne reconnaissent pas l’importance de son métier pourtant 
prestigieux20. Ces nouvelles identités masculines, combinées à l’implicite 
liberté sexuelle de Mary, font de cette dernière bien plus qu’une ancêtre 
de Carrie Bradshaw et d’Ally McBeal : elle en est, en réalité, une puissante 
matrice représentationnelle.
Déjà dans cette série, à l’orée des années 1970, la réflexivité sur les 
identités passe par le constat d’une réduction des femmes à leur statut de 
célibataire : « Je pourrais découvrir le secret de l’immortalité et les gens 
diraient toujours “Regardez cette fille célibataire qui a découvert le secret 
de l’immortalité !” », se plaint Mary21. L’amalgame du célibat et de la 
solitude est brisé par l’héroïne et son entourage, les liens faibles révélant 
leur force tant avec ses collègues que, dans le dernier épisode, elle appelle 
sa famille, qu’avec ses amies avec lesquelles elle passe ses soirées. Mary est 
célibataire mais elle n’est pas seule, elle refuse aussi la stigmatisation qui 
accompagne ce statut pour en revaloriser le potentiel épanouissant. À la fin 
de la série, Mary Richards a trente-sept ans et n’a toujours pas, contraire-
ment à Ann Mary promise à l’autel (That Girl!), de relation durable. Cette 
innovation est certainement due à l’exceptionnelle présence de scénaristes 
femmes dans l’équipe de production. Contrairement à ses contemporaines, 
The Mary Tyler Moore Show réussissait en 1973 le défi de la parité : la moitié 
de ses scénarios avaient été pensés et écrits par des femmes, certaines d’entre 
elles remportant même pour la première fois un prestigieux Emmy Award22. 
Pour autant, les créateurs de la série, Allan Burns et James L. Brooks, niaient 
toute influence militante : même s’ils cohabitaient, « nous n’épousions pas 
les mouvements féministes [mais] nous voulions montrer quelqu’un avec les 
origines de Mary Richards évoluer dans un monde où les droits des femmes 
étaient en discussion et avaient un impact23 ». Le recrutement de femmes 
scénaristes a inspiré aux scénarios, sinon une fibre féministe, du moins 
les interrogations, les espoirs et les réflexions d’une expérience féminine. 
Aussi Bonnie Dow a-t-elle raison de souligner que Mary, à bien des égards, 
réaffirme des codes patriarcaux – notamment par sa fonction de mère au 
travail ou par la réaffirmation de la dichotomie privé/public. Toutefois, 
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son approche des mouvements hégémoniques et contre-hégémoniques 
héritée de Todd Gitlin selon laquelle les contenus médiatiques « absorbent 
[les mutations sociales] dans des formes compatibles avec le cœur de la 
structure idéologique24 » dominante se heurte aux mutations industrielles 
au cœur même de la structure idéologique non unifiée, sans parler des 
formes complexes de réception, négociées ou oppositionnelles, dégageant 
de nombreux niveaux de lectures. 
Murphy Brown, affirmation féminine  
de soi et dominations amoureuses
Murphy Brown, de la série éponyme, est la deuxième grande 
figure du féminisme libéral de la télévision étasunienne. 
Lorsque la série se termine en 1998, Ally McBeal occupe 
déjà la grille de programmation de la FOX depuis un an et les 
héroïnes de Sex and the City s’apprêtent à débarquer. Tout en 
profitant du chemin déminé par ses prédécesseures comme 
Mary Richards, Murphy Brown annonce à sa façon les tren-
tenaires célibataires de la deuxième moitié des années 1990. 
Célibataire explicitement féministe, le personnage est l’un des premiers à 
combiner une apparence féminine que marquent ses longs cheveux blonds 
avec un comportement masculin. Ambitieuse, parfois austère, toujours 
franche, Murphy ne porte pas un care démesuré à ses proches, tout en 
étant loyale, honnête et proche lorsqu’il le faut. Diane English, la créatrice 
de la série, explicite ainsi ses intentions : « Murphy était cette personne 
que l’on voulait toutes être. Toutes ces choses que vous regrettez de ne 
pas avoir dites ou que vous n’avez pas pu dire, elle les a dites. […] Nous 
passons tellement de temps à essayer d’être appréciées, et à vouloir être 
appréciées… À cette époque, il était inhabituel de voir quelqu’un qui s’en 
fichait complètement. » 
Alors que la porosité des genres n’avait pas atteint la très féminine et 
adorable Mary Richards et qu’elle s’expliquait, pour Maude puis Roseanne, 
par les corvées quotidiennes, la féminité masculine de Murphy Brown 
fait date. John Fiske a très bien souligné l’analogie implicite que faisaient 
à ce moment les Républicains entre Murphy Brown et Hillary Clinton, 
toutes deux « blondes, grandes, fines et actives, dans la fleur de l’âge, aux 
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expressions faciales confiantes et au langage corporel assuré », toutes deux 
étant également de « nouvelles femmes qui détruiraient les [valeurs] tradi-
tionnelles25 ». La montée des problématiques féministes trouvait à la fois 
écho et soutien dans la montée des subjectivités féminines fictionnelles, 
que vint soutenir une réappropriation de la masculinité. L’héroïne est éga-
lement innovante à travers les problèmes qu’elle rencontre dans le prologue 
de la série. Lors du pilote, Murphy revient d’un centre de désintoxication 
où elle a soigné son alcoolisme et renoncé à la cigarette : elle anticipe à cet 
égard les névroses des trentenaires ou les béquilles psychologiques (ciga-
rette, alcool, pilules en tout genre) saisies par les quadragénaires à compter 
des années 2000. Ces caractéristiques étaient traditionnellement mascu-
lines, puisque l’alcoolisme avait déjà été abordé dans différentes séries, 
par exemple dans Maude, mais il n’atteignait que les hommes. Candice 
Bergen, l’actrice principale, témoigne de la difficulté qu’a eue la chaîne à 
accepter de telles caractéristiques : « à CBS, ils ont dit “plutôt que d’être 
une femme de quarante ans tout juste sortie de Betty Ford [célèbre centre 
de désintoxication], ne pourrait-elle pas être une femme de trente ans qui 
revient d’un spa ?” Diane [English, la créatrice de la série] a dit, “Non. 
Ce n’est pas ce que l’on veut dire.” » Par sa voix grave, par sa kinésie mas-
culine, par son assurance et son ambition, mais aussi par la montée de 
la « fatigue d’être soi » que cristallise son alcoolisme et sa dépendance 
à la cigarette, Murphy Brown osait dénaturaliser sa féminité et ce, sans 
devenir un monstre puisqu’elle s’affirmait sans écraser l’autre, qu’elle était 
ambitieuse sans arrivisme, et sérieuse sans agressivité. Murphy signait l’avè-
nement d’une subjectivité féministe sans menace castratrice.
C’est finalement par Murphy que la problématique amoureuse est 
heurtée le plus violemment. Mary Richards restait un personnage finale-
ment très doux et Maude et Roseanne, pour autant qu’elles contestent for-
tement la structure familiale et patriarcale, y restent largement enfermées. 
Les thématiques amoureuses sont en revanche traitées dans Murphy Brown 
au prisme très précis du pouvoir. Les échecs amoureux de Murphy sont 
dus à des luttes pour la domination : pour la première fois, les politiques 
amoureuses, et non familiales et domestiques comme dans Maude et 
Roseanne, sont abordées pour elles-mêmes. Il faut souligner un arc nar-
ratif important de Murphy Brown. Comme pour compenser la labilité 
moderne des relations amoureuses hétérosexuelles par un amour éternel 
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et absolu, Murphy tombe enceinte à la fin de la troisième 
saison. Cette représentation proposant pour la première 
fois une femme qui choisit explicitement d’être mère céli-
bataire a soulevé de vives protestations dans les camps poli-
tiques conservateurs. En 1992, le lendemain de la diffusion 
de l’épisode où Murphy, toujours célibataire, accouche, le 
vice-président étasunien et Républicain Dan Quayle pro-
nonce un discours vantant le mariage, dans lequel il cri-
tique violemment les choix maternels de Murphy Brown, 
regrettant qu’elle « moque l’importance du père, mette 
seule un enfant au monde et appelle juste ça un autre “choix 
de vie”26 ». L’affaire fera la une des journaux27, le Daily News 
allant jusqu’à titrer « Quayle à Murphy Brown : traînée ! » 
Bill Clinton, en campagne présidentielle à l’époque, entre 
dans la polémique pour avancer que « des millions d’Américains pensent 
que [Murphy] a des choses pertinentes à dire28 ». La grossesse se fait sans 
père mais pas sans réflexivité genrée et amoureuse. Cet arc narratif est 
la thématique au prisme duquel les relations amoureuses avec ses deux 
partenaires les plus sérieux, Jake et Jerry, sont évaluées puis évacuées ou 
au contraire préservées. Murphy est enceinte de Jake, qui ne souhaite pas 
assumer cet enfant et en laisse la pleine responsabilité à l’héroïne : en réalité, 
celle-ci ne « moque » donc pas l’importance du père, comme le soutient 
Quayle, puisque c’est bien ce dernier qui choisit de ne pas s’impliquer 
dans la parentalité. Le modèle amoureux plus instable, embryonnaire de la 
relation pure, se porte au secours de Murphy : Jerry propose à l’héroïne de 
l’accompagner dans sa grossesse en emménageant chez elle. Peu à peu et sans 
fiançailles, les deux personnages reprennent leur relation amoureuse. Les 
limites du romantisme sont ainsi explicitement compensées par les valeurs 
d’engagement et d’honnêteté ; finalement, l’amour conditionnel se montre 
plus fort et plus fiable que l’amour de principe. Toutefois, ce modèle aussi 
montre rapidement ses limites et se heurte à la vie quotidienne. Comme 
souvent dans les représentations de l’amour, la scène d’une dispute entre les 
personnages est révélatrice de toutes les tensions sous-jacentes à leur modèle 
et à leur structure de couple. Furieuse que Jerry ne soit pas rentrée à temps 
pour dîner alors qu’elle ne lui avait pas explicitement demandé, ce dernier 
enjoint à Murphy d’expliciter ses envies et ses besoins, d’être « honnête 
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car l’honnêteté, ça fait tout », sans réaliser qu’il ouvre alors la boîte de 
Pandore29. C’est un déferlement de sentiments qui se produit : Murphy 
assène tout ce qu’elle déteste chez lui, reconnaît ne pas savoir demander de 
l’aide car cela la fait se sentir « vulnérable » et dit détester « quémander » 
sans cesse. Jerry, en retour, admet que les contraintes quotidiennes du 
couple le font se sentir « claustrophobe », ce qui le fait en retour se sentir 
« coupable » et le rend « rancunier ». Réalisant qu’il n’aime pas vivre avec 
elle et qu’elle n’aime pas vivre avec lui, ils concluent « on peut pas faire 
plus honnête que ça, hein ? », constatant l’échec de leur idéal communi-
cationnel. La démocratie relationnelle montre donc ses limites lorsque les 
discours, aussi honnêtes soient-ils, ne sont pas accompagnés de pratiques, 
et notamment de compromis. La séquence révèle une lutte profonde entre 
les intérêts contradictoires des deux identités de Murphy : la première est 
en manque d’affection, veut un compagnon avec qui dîner, se venge en ne 
faisant pas attention à son physique ; la seconde est indépendante, sûre 
d’elle, et si autosuffisante qu’elle refuse d’accueillir quelqu’un.
Secrétaires ou grands reporters, ce n’est pas un hasard si ces femmes sont 
issues des classes moyennes supérieures (The Mary Tyler Moore Show), voire 
des classes supérieures (Murphy Brown) : l’épanouissement dans la sphère 
publique est un luxe que peuvent se permettre des classes dont le métier 
n’est pas seulement alimentaire. À contrario en effet, la sphère publique 
apparaît bien peu libératrice à Roseanne lorsqu’elle trie des morceaux de 
plastique sur les chaînes de son usine. Les intérêts entre la sphère publique 
et la sphère privée se révèlent contradictoires pour les femmes des classes 
populaires, comme le souligne le producteur de Roseanne, Tom Werner : 
« C’est un personnage qui est payé au taux horaire, qui n’est pas suffi-
samment couvert par la sécurité sociale, qui lutte et essaie de trouver un 
équilibre entre les besoins d’être une bonne mère et les besoins de ramener 
un salaire à la maison30. » L’épanouissement par le travail apparaît comme 
la manifestation à la fois d’une problématique de classe dans des récits où 
ces questions sont sous-représentées et d’une hégémonie des perspectives 
des classes supérieures sur les propositions féministes. À la manière des 
représentations françaises où les héroïnes avocates, policières ou médecins 
obtiennent l’égalité dans la légitimité de la sphère publique, les émancipa-
tions de Mary Richards et de Murphy Brown, dans la concentration de leurs 
efforts sur les égalités de droit, rendent invisibles certaines problématiques 
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populaires que se chargent de traiter les héroïnes aux influences radicales 
comme Maude et Roseanne : plutôt que de gommer les distinctions, ces 
dernières insistent sur les différences d’expérience entre hommes et femmes, 
mettant l’accent sur les préjugés sexistes rencontrés au quotidien lorsque 
leurs époux ou patrons les disqualifient.
Ainsi, l’aliénation quotidienne éprouvée par Roseanne ou les difficultés 
que rencontre Maude pour obtenir un travail du fait de son manque de 
qualification et d’expérience tranchent avec les problématiques d’équité et 
de redistribution économique expérimentées par Mary et Murphy, femmes 
diplômées et éduquées, capables de concurrencer à compétences égales et 
sans autres formes de rééquilibrage la force de travail masculine. L’unique 
injustice contractuelle que rencontre Mary lors de son embauche est écono-
mique : « C’est un travail de productrice associée, lui dit son futur patron, 
ça paye dix dollars de moins par semaine qu’un travail de secrétaire et si vous 
pouvez descendre encore de quinze dollars, on vous fait productrice31. » 
La « vente » d’un statut élevé en échange d’une rémunération appauvrie 
est concédée par Mary (qui signale tout de même « n’avoir pas les moyens 
d’être productrice » !), désireuse après sa grande déception amoureuse de 
trouver une nouvelle vie dans les promesses de l’émancipation par la sphère 
publique, et suffisamment éduquée pour rencontrer l’opportunité d’un tel 
investissement. L’insistance sur les égalités de droit réactive et féminise 
la corrélation entre richesse financière et pauvreté interactionnelle, elle 
gomme aussi les thématiques de démocratie amoureuse, de réarticulations 
des sphères publiques et privées, de répartition égalitaire des tâches et des 
sacrifices. Il est d’ailleurs curieux que Bonnie Dow ne fasse qu’une réfé-
rence fugace à Roseanne, argumentant en faveur du féminisme explicite 
de la série… alors qu’elle critique précisément, et à plusieurs reprises, la 
surreprésentation des femmes de classe moyenne. Cet écueil n’est pas la spé-
cificité de Dow : à l’exception de quelques articles, les travaux historiques 
des représentations des héroïnes n’ont que peu traité cette série pourtant 
explosive à l’égard des figures de parfaites mères au foyer ou de femmes 
actives issues des classes supérieures, et à laquelle il faut donc accorder ici 
une place toute particulière. 
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La fin de l’abnégation féminine  
et le début des menaces castratrices
La sphère privée est, avec Maude (1972) et Roseanne (1988), au cœur des 
récits comme le théâtre des articulations genre/amour. Parce qu’elles sont 
mariées et qu’elles vivent le quotidien domestique tout en travaillant en 
parallèle, ces héroïnes sont plus explosives vis-à-vis des modèles tradition-
nels amoureux que les réfugiées politiques Mary et Murphy qui s’isolent 
dans le travail. Quadragénaire de classe moyenne supérieure ou trentenaire 
ouvrière, les jupons et serre-têtes ne sont plus qu’un lointain souvenir : 
désormais, les femmes au foyer sont braillardes. Maude et Roseanne ont 
de la gouaille, disent ce qu’elles pensent et ne s’en excusent pas, écrasent 
bien souvent les membres de la famille sous un matriarcat légitimé par le 
travail qu’elles fournissent pour prendre soin d’eux. 
La première désarticulation de ces nouvelles héroïnes a trait à la mater-
nité et à la féminité. Le care, toujours très présent, n’est plus une bénédiction 
mais un labeur voire un fardeau lorsque les femmes sont seules à l’exécu-
ter. Si elles aiment certes leurs enfants, elles montrent sans détours que la 
domesticité et l’éducation ne sont pas idylliques, critiquant l’ingratitude 
de leur progéniture par la moquerie et le sarcasme : « vite, ils sont partis, 
change les serrures ! », lance Roseanne à son époux dès que ses enfants 
sont en route pour l’école32. Conjointement à ces renouveaux maternels, les 
héroïnes troublent le genre tant dans leurs corps que dans leurs conduites : 
les gestes ne sont plus aériens mais brutaux, les pas sont énergiques sinon 
lourds, le ton monte souvent. N’envisageant plus le foyer familial par le 
prisme du rêve américain de la propriété privée mais comme le territoire du 
couple, les objets, lors des disputes, sont attrapés comme des symboles de la 
mise en commun et brisés, quand ils ne sont pas franchement envoyés à la 
figure du conjoint. Tout cela amène à ce que les revendications féministes 
apparaissent de façon très explicite, à la fois au cœur des récits et dans les 
discours des auteur.e.s. Roseanne Barr admet avoir été influencée par les 
représentations télévisuelles idéalistes des années 1950 et 1960, dont elle 
voulait repousser les limites. Barr, elle-même issu d’un milieu populaire 
juif, souhaitait montrer le quotidien « réaliste » des femmes ouvrières et 
ainsi revaloriser l’énorme travail produit par les mères : « Tout le monde 
sait que ce sont les femmes qui tiennent la famille mais ce n’était jamais 
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montré. [Pourtant,] l’histoire d’une vraie mère à la télévision… je me suis 
dit “bon sang, c’est tellement important !”33 » Alors que les femmes au 
foyer des années 1950 et 1960 freinaient leurs assignations par le biais de 
micro-résistances (vaudeville, petites piques, courtes modifications com-
portementales, usage modéré de la magie), Maude et Roseanne opèrent 
une résistance beaucoup plus frontale, où le sarcasme remplace les traits 
d’esprit et les comiques de situation.
Diriger ainsi les projecteurs vers la sphère domestique permet de s’atta-
cher à décrire les impasses patriarcales qui résistent aux femmes malgré les 
avancées féministes. Les luttes prennent corps dans ces liens entre les per-
sonnages, plus précisément entre des mères ouvertement féministes et, non 
pas un personnage en particulier, mais tout un ensemble de comportements 
et de codes auxquels leurs proches les confrontent, souvent sans réaliser 
qu’ils écrasent leur mère ou leur épouse sous le poids de leurs allants-de-soi. 
Maude et Roseanne proposent de nouvelles figures maternelles dont les airs 
matriarcaux révèlent par endroits les peurs et les angoisses de la montée du 
féminisme. Ce n’est pas un hasard si les contestations les plus virulentes 
émanent des personnages évoluant avant tout dans la sphère domestique. 
La vigueur de leurs revendications et leur féminisme explicite encouragent 
l’interprétation de ces personnages comme avatars des contre-publics subal-
ternes de la révolution sexuelle et de ses suites. Dans ces séries aux allures 
plus radicales que libérales, la maison se charge des politiques familiales, 
amoureuses et féministes : les héroïnes, contestataires, « constituent des 
arènes discursives parallèles dans lesquelles [elles] élaborent et diffusent des 
contre-discours, afin de formuler leur propre interprétation de leurs identités, 
leurs intérêts et leurs besoins34 ». La construction se fait jour de ce que l’on 
peut appeler une « sphère publique intime » où les amoureux, à l’instar des 
citoyens étudiés par Nancy Fraser, « débattent de leurs affaires communes ». 
Le modèle de l’injustice sociale de Nancy Fraser aide à déchiffrer les 
envies et les espoirs d’héroïnes qui ne dissocient plus les revendications 
féministes de leurs désirs amoureux. Pour Nancy Fraser, l’injustice sociale 
et les dénis de reconnaissance se logent non pas dans des interactions psy-
chologiques, comme le défend Axel Honneth, mais dans des structures 
socioéconomiques et peuvent être résolus par une transformation de leurs 
deux pôles d’exercice que sont la redistribution (économique) et la recon-
naissance (symbolique). La distinction est en réalité analytique, souligne 
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Fraser, en ce que ces deux territoires se superposent et s’incitent l’un l’autre. 
Les séries télévisées ont très tôt pris acte de ces pôles lorsque, nous l’avons 
vu, elles représentent des femmes gestionnaires mais jamais rétribuées, 
soupirant de n’être pas reconnues pour leur travail domestique et éducatif. 
Un tournant opère cependant avec les héroïnes des décennies 1970-1980 : 
les injustices se font plus saillantes dans ces fictions qui, produisant deux 
grands types d’héroïnes (femmes actives et féministes au foyer) mettent 
l’accent tour à tour sur les problèmes de redistribution et d’indépendance 
économique et leurs répercussions sur la vie amoureuse (ce sont les femmes 
actives) ou sur les assignations domestiques comme entraves à la recon-
naissance, y compris conjugale (ce sont les féministes au foyer). Cette dif-
ficulté à s’adapter provient en grande partie du déni de reconnaissance de 
la participation aux définitions des modalités relationnelles. Les héroïnes 
affrontent des difficultés à être entendue d’égale à égal dans la construction 
des relations amoureuses, révélant aux problèmes de démocratie du couple 
des racines de reconnaissance individualiste. 
Les revendications contradictoires  
de Maude
Du haut de son mètre quatre-vingt, avec sa voix rauque, son langage cor-
porel peu gracieux mais assuré et ses dialogues acérés loin du devoir et de 
l’oblat maternels, Maude est l’aïeule des féminités masculines de Murphy 
Brown et de Roseanne, tant et si bien que pour Bonnie Dow, « si Mary 
Richards était la figure fantasmée du féminisme », du fait de sa féminité 
assurée et rassurante, « Maude en était son cauchemar35. » Issue de la classe 
moyenne, âgée de quarante-sept ans au début de la série qui 
compte six saisons, la cartographie relationnelle de Maude 
témoigne déjà en 1972 des délitements amoureux puisque 
l’héroïne, mariée à son quatrième époux, vit avec sa fille 
divorcée. La série est traversée des contradictions entre les 
discours et les pratiques : au-delà de ses propos explicitement 
féministes, Maude est pendant de nombreux épisodes une 
femme au foyer dont l’époux lui interdit de travailler. Maude 
a été particulièrement encensée dans les recherches sur les 
héroïnes féministes du fait de sa prise de position explicite 
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en faveur du féminisme, et qui plus est en faveur d’un féminisme à la teneur 
plus radicale que libérale, en même temps qu’a été mise en lumière la protec-
tion que lui offre sa position sociale relativement privilégiée. Bonnie Dow et 
Susan Douglas soulignent à raison le « côté pile » de la facette subversive 
et braillarde de Maude : l’héroïne est à l’abri des problèmes financiers grâce 
à son époux et peut ainsi aborder les sujets féministes dans une perspective 
purement socioculturelle, sans se préoccuper des conditions matérielles 
et de leurs conséquences. La monstration du féminisme radical, courant 
largement absent des imaginaires médiatiques et balayé par la mouvance 
libérale dans la sphère publique politique, semble ne pouvoir se faire qu’à 
la condition de son inscription dans une classe sociale favorisée, comme si 
le féminisme radical se chargeait des égalités de fait (acter le droit d’avorter, 
affirmer sa subjectivité, ne pas se conformer aux codes traditionnels de la 
féminité) pendant que le féminisme libéral s’occupe des égalités de droit 
(ainsi Mary Richards accédant au travail). Douglas elle-même rend réver-
sible son herméneutique puisqu’elle considère successivement la féminité 
puis la masculinité comme la nécessaire concession pour montrer une 
héroïne aux prises avec des problèmes féministes lorsque tour à tour, elle 
envisage la douceur de Mary Richards puis la pugnacité de Maude comme 
des prix à payer au patriarcat et non comme des compromis représentation-
nels. Il y a là un cadre interprétatif simplificateur dans lequel les héroïnes 
semblent de toute façon toujours perdantes face à des normes rendues 
surplombantes : si elles sont féminines, elles stéréotypent les femmes ; si 
elles sont masculines, elles stéréotypent les féministes. Le concept de norme 
lui-même devient problématique lorsqu’il est érigé en sésame interprétatif, 
prisme souverain par lequel toute représentation devient commodément 
univoque, quitte à aplatir toutes les contradictions pour que le matériau 
entre dans le cadre préconstruit. La norme n’est plus prescription, elle n’est 
même plus injonction (ce qui supposerait résistance) : elle redevient habitus, 
deuxième nature de personnages pourtant imaginaires que le chercheur 
entend démystifier (et par là même, bien sûr, le public).
Maude se veut médiatrice des combats féministes radicaux, mais aussi 
des perceptions hétéroclites du monde qui perdurent à toute révolution, 
qu’elles soient de genre, de classe ou même de race. Les interactions entre 
Maude et sa femme de ménage noire Florida sont le lieu d’affrontements 
idéologiques entre une femme blanche aisée et une femme noire populaire, 
Un demi-siècle d’héroïnes de séries télévisées (1951-1997)154
la première essayant bien souvent de sauver la seconde malgré elle, tant et si 
bien que Florida veut démissionner, exaspérée des injonctions libératrices 
de Maude qui tente de lui imposer une solidarité de genre et de classe 
de principe, à rebours de ses propres intérêts36. La catégorie sociale de 
Maude permet de traiter le caractère parfois hégémonique d’un mouvement 
contre-hégémonique comme le féminisme, en mobilisant ce que par ana-
chronisme l’on pourrait appeler l’intersectionnalité mais qui renvoie plutôt 
à l’importance grandissante du black feminism dans la sphère publique et 
dans les imaginaires médiatiques (deux ans plus tard, Get Christie Love! 
mettra en scène une policière afro-américaine). 
Roseanne : les amours en milieu ouvrier
Point de Noirs-Américains ou de variables d’âge dans Roseanne, qui s’attache 
précisément à représenter le quotidien d’une famille ouvrière blanche. En 
réponse aux parfaites femmes au foyer des années 1950, Roseanne est le signe 
en 1988 d’un fort désenchantement : les personnages sont des Étasuniens 
de classe populaire, mariés à la sortie du lycée, peu diplômés et obligés de 
cumuler les emplois pour payer les factures. La famille Connor forme le 
cœur de la série la plus axée sur les problématiques de classe, au prisme 
duquel sont traitées les questions d’émancipation féminine et d’amour et 
au crible duquel passe le féminisme de la deuxième vague. Prise au piège 
de sa situation socioéconomique, prisonnière de sa maison sous emprunt 
et de ses dettes, Roseanne tente d’échapper à l’aliénation du quotidien 
domestique mais n’a pas le luxe de trouver l’émancipation dans la sphère 
publique comme les femmes diplômées. Quand elle travaille, elle est stressée 
et manque de temps ; quand elle est sans emploi, elle angoisse et manque 
d’argent. Roseanne se veut porte-parole des oubliées des mouvements fémi-
nistes américains de la deuxième vague qui dans leurs tonalités matérialistes 
promeuvent la reconnaissance du travail domestique des femmes au foyer ou 
la conquête de la sphère publique comme chemin de l’émancipation mais 
négligent le quotidien des Américaines de classe ouvrière. 
Ni June Cleaver ni Murphy Brown, l’héroïne ouvrière témoigne du 
décalage entre les promesses du bonheur familial de la première modernité 
et la concrétude des quotidiens laborieux pour des femmes que le contexte 
socioéconomique américain oblige à cumuler les emplois et à tenir des 
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budgets serrés. Roseanne est originale dans ses articulations entre classe 
et genre (la race étant reléguée à la blanchité invisibilisée de cette famille 
moyenne) : ce n’est pas le patriarcat qui lui refuse l’accès à une profession 
épanouissante mais ses manques de compétences dues à son origine sociale, 
ce qui renverse radicalement l’ordre patriarcal du couple et de la famille. 
Le rêve américain est mort, en même temps que la dichotomie privé/
féminin/non-rémunéré versus public/masculin/rémunéré. Roseanne, de 
nombreuses fois, se targue d’être celle qui ramène le pain à la maison. 
Enregistrant une vidéo à destination de son futur enfant, son monologue 
mérite d’être cité dans la longueur :
« Roseanne : – Ton père travaille très dur […] mais je dois 
quand même dire que peu importe à quel point il travaillait 
dur, j’ai toujours travaillé encore plus dur que lui. J’ai travaillé 
qu’il soit embauché ou licencié. C’est moi qui ramenais le 
bacon à la maison, c’est moi qui le cuisinais. Alors ok, d’accord, 
j’en ai mangé un bout de temps en temps, mais je me disais que 
je devais bien me récompenser d’une manière ou d’une autre. 
Je ne me suis jamais plainte de toute ma vie. Je ne me suis 
jamais plainte et je n’ai jamais demandé de l’aide à quiconque. 
Parce que, tu sais, même si je l’avais fait, ce n’est pas comme 
si quelqu’un aurait bougé le petit doigt de toute façon37. »
Cumulant les emplois quand Dan peine à en trouver un, Roseanne 
n’est pas l’employée du patriarche à l’instar de Samantha Stevens mais 
une cheffe de famille qui pense ne pouvoir compter que sur elle-même. 
Ses observations et demandes appellent peu de réponses et quand sa 
sœur ne manque pas de souligner qu’elle est autocratique, Roseanne s’en 
amuse : « Je ne régente pas Dan, j’essaie de le mettre en contact avec son 
côté soumis38. » Ainsi, la résolution des conflits réside le plus souvent 
dans l’abandon d’une des deux parties (en écrasante majorité, celle que 
défend Dan) que dans le compromis. L’articulation de la classe ouvrière 
de Roseanne avec son féminisme rend ses discussions démocratiques car 
franches et honnêtes, en accord avec les imaginaires de la classe populaire, 
mais elle transforme ses décisions en pouvoir autocratique qui, contraire-
ment à l’arbitraire du patriarcat, est légitimé par le travail. Dans l’histoire 
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des héroïnes télévisuelles, Roseanne fait ainsi figure de vilain petit canard : 
brune, grosse, bruyante, rustique, pauvre, elle est une « femme indiscipli-
née39 », selon l’expression de Kathleen Rowe, dont les constantes trans-
gressions de la bienséance servent à rendre ces imaginaires visibles, drôles 
et positifs de façon si contrôlée qu’elle devient mascarade. Sa corpulence, 
sa voix nasale, ses cris, son appétit pantagruélique rappellent le corps gro-
tesque de Bakhtine, « ce corps ouvert [qui] n’est pas franchement délimité 
du monde, [qui] est cosmique, [qui] représente et incarne tout l’univers 
matériel et corporel, compris comme le bas absolu40 ». 
Le corps déborde. Il déborde les marges matérielles mais aussi com-
portementales et relationnelles, jusqu’à atteindre un carnavalesque qui, à 
défaut de subvertir les hiérarchies comme a pu le défendre Bakhtine, les 
rend visibles. Pour Eco en effet, « Le carnaval, pour être apprécié, requiert 
que les règles et les rituels soient parodiés, et que ces règles et ces rituels 
soient déjà reconnus et respectés. L’on doit savoir à quel point ces com-
portements sont interdits, et l’on doit ressentir la majesté de la norme 
prohibitionniste, pour apprécier leur transgression41. » Rowe a raison de 
dire que pour Roseanne, plus foucaldienne que freudienne, le pouvoir 
visuel est diffus et peut être réapproprié par les femmes elles-mêmes pour 
rendre visibles ce qui ne l’était pas42. À la façon des clowneries de Lucy 
Ricardo, Roseanne semble arracher sa subjectivité en dénaturalisant les 
biopolitiques de la femme au foyer. Mais le carnavalesque n’est pas que 
corporel, il est également communicationnel. La relation de Roseanne et 
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Dan est dans la démesure : dans leurs disputes, les tons montent, les gestes 
sont exagérés, les sujets sabordés frontalement – même ceux jugés grossiers 
comme lorsque Roseanne rappelle à Dan qu’enceinte, elle seule subira les 
nausées, les douleurs, les hémorroïdes, les couches et l’allaitement. Elle est 
finalement une héroïne hoggartienne qui exalte les qualités du populaire 
et qui s’insère directement dans les imaginaires des classes ouvrières tels 
que les décrit le sociologue britannique : au-delà de leurs caractéristiques 
individuelles qui sont « un parler piquant, une verve, teintée d’humour, 
qui ne se départit jamais d’un vigoureux bon sens », les gens du peuple 
sont vus comme se référant « à des qualités concrètes telles la gentillesse, 
la droiture, la franchise et la simplicité dans les relations humaines43 ». 
Finalement, Roseanne ironise pour pouvoir être franche et vit une « vie 
dense et concrète, où l’accent est mis sur le sens de l’intimité, la valeur 
du groupe domestique et le goût des plaisirs immédiats44 ». Elle est donc 
brune, grosse, bruyante, rustique et pauvre, mais elle est aussi déterminée, 
attentionnée, ouverte, simple et honnête. Ces valeurs populaires sont exa-
cerbées dans le mariage de Dan et Roseanne dont la clé de voûte n’est pas 
la romance, auquel plutôt il s’oppose, mais la franchise et la confiance qui 
doivent permettre au couple de survivre aux frustrations de la vie commune 
et de la difficulté de partager un espace.
Désenchantements quotidiens  
et microphysique des plaisirs
Une grande originalité de ces deux séries est l’attention qu’elles confèrent 
à la vie quotidienne des amours, trivialité souvent disqualifiée. En même 
temps qu’elles regrettent le manque de romantisme (« ta conception du 
romantisme, c’est d’ouvrir ta cannette loin de mon visage », reproche 
Roseanne à son époux), les héroïnes envisagent la vie quotidienne comme 
l’épreuve et la preuve du couple. Après avoir, lors d’une dispute, brisé toute 
la vaisselle et ruiné le dîner, Maude et Walter se réconcilient et soulignent 
que « l’amour, c’est manger des sandwiches au thon dans des assiettes en 
carton45 » : la présence et l’affection du partenaire suffisent à transcender 
de vulgaires sandwiches. L’amour se construit ainsi dans l’acceptation des 
défauts d’autrui et dans la simplicité qu’il vient embellir. Néanmoins, si 
Maude et Roseanne dévoilent un désenchantement de l’amour par la vie 
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quotidienne, c’est pourtant en cette dernière qu’elles trouvent du sens à la 
construction du couple : Roseanne et Dan échangent, tout au long de la 
série, des sourires très complices, signifiant une intimité au-delà du verbal 
produite sur l’engagement dans une « agapè conjugale », selon l’expression 
de Jean-Claude Kaufmann, une agapè « enrichie de confiance et de recon-
naissance réciproques46 ». Le confort et la prospérité exaltés dans les pré-
cédentes décennies sont balayés en même temps que sont brisés vaisselles, 
meubles, télévisions, cadres : l’amour ne se loge plus dans la concrétisation 
matérielle, laquelle serait obtenue financièrement par l’époux et entretenue 
par la femme au foyer, mais dans des relations qui ne sont pas mesurables. 
Dans cette prosaïque du couple, la poésie trouve sa place par une micro-
physique des plaisirs : « L’alchimie nouvelle consiste à transformer des 
poussières en brins d’or aux quatre coins du couple et de la maison, à ravir 
les sens par des parfums, des couleurs, des touchers caressants47. » L’amour 
y est construit d’attention, de respect et de reconnaissance, les sarcasmes 
et reproches représentant, au-delà de l’exutoire qu’ils sont, l’honnêteté 
nécessaire à la confiance mutuelle. 
Mais toutes ces séries, de Murphy Brown à Roseanne, se font également 
l’écho, et ce n’est pas là dire qu’elles les promeuvent, des angoisses vis-à-vis 
des conséquences du féminisme. Les risques d’une domination renver-
sée planent sur ces représentations médiatiques. Dans Murphy Brown, 
l’héroïne apparaît comme butée et austère et le problème du sacrifice se 
transforme en un refus, par principe, de tout compromis : Murphy refuse 
catégoriquement de faire des sacrifices au prétexte que l’on ne les deman-
derait pas à un homme, mais elle ne réalise pas au passage que ses parte-
naires sont désormais prêts à en faire. Chat échaudé craint l’eau froide : 
les héroïnes ont peur de perdre le lourd travail qu’elles ont accompli pour 
la sphère professionnelle dans une relation romantique oblative. Le refus 
féminin de se sacrifier menace sans cesse de se transformer 
en affirmation vengeresse d’un pouvoir féminin débridé et 
castrateur. Les métaphores culinaires se poursuivent, à cela 
près que le pain phallique qui écrasait Lucy Ricardo contre le 
mur devient un céleri-branche (tout aussi phallique !) réduit 
en bouillie par Maude, et que le four asservissant est désor-
mais un épluche-légumes châtreur : l’héroïne transforme en 
armes les outils domestiques jadis aliénants. 
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Jusque dans les luttes internes à la production industrielle, les carica-
tures castratrices se font jour. Durant les premiers épisodes de sa série, 
Roseanne Barr a été dépossédée de sa création qu’ABC a confiée à un 
homme, Matt Williams. Barr est tout de même restée jusqu’à ce qu’un 
violent désaccord ne l’oppose à Williams. Cette querelle est significative des 
politiques de représentation des contre-publics subalternes féministes dans 
les années 1970-1980 : elle prenait source dans un dialogue que l’héroïne 
adresse à son époux et qui, selon Barr, « était une interprétation ridicule-
ment sexiste de ce que pense une féministe – quelque chose du genre “tu 
es mon égal au lit, mais c’est tout”. [C’était] un dialogue castrateur que 
seul un abruti peut imaginer écrire pour une vraie femme qui aime son 
mari48 ». Roseanne Barr fit grève le temps d’un épisode durant lequel elle 
vit le personnage de sa sœur la remplacer brillamment… dans les tâches 
domestiques – stratégie explicite de Matt Williams pour amorcer un rem-
placement. Soutenue par les acteurs principaux, Roseanne Barr réintègrera 
finalement la position de showrunner. De ce point de vue, la différence 
affirmée entre copyright américain et droits d’auteur français, si bien mise 
en évidence par Dominique Pasquier à propos des scénaristes de télévision49, 
peut être parfois plus floue dans un contexte opérationnel.
La remarquable absence de victimisation, que ce soit chez les person-
nages de femmes actives ou de féministes au foyer, encourage l’affirmation 
et le respect des subjectivités féminines. On voit bien que la participation 
à ce que l’on peut appeler la sphère publique intime n’est pas un corrolaire 
mécanique de l’égalité d’accès à la redistribution, c’est-à-dire à la partici-
pation à la sphère professionnelle. Tandis que les fictions des décennies 
1950-1960 proposaient pour solution des remèdes que Nancy Fraser appelle 
« correctifs », c’est-à-dire qui « visent à corriger les résultats inéquitables 
de l’organisation sociale sans toucher à leurs causes profondes50 », Mary, 
Murphy, Maude et Roseanne se font plus « transformatrices » en ce 
qu’elles visent la « structure d’évaluation culturelle sous-jacente » à leur 
déni de reconnaissance : toutes tâchent de prendre conscience de ce qui 
participe, dans la construction de la féminité, à la position de subalterne 
qu’elles tentent de dépasser soit par des influences féministes plutôt libérales 
en demandant à gommer les différences (Mary et Murphy s’offusquent de 
se voir poser des questions qu’un homme ne subirait pas), soit de façon 
plus radicale en soulignant lesdites différences et les inégalités qu’elles 
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produisent (Maude et Roseanne insistent sur le coût de leur identité fémi-
nine). Les injustices vécues par les héroïnes ne sont en tout cas plus résolues 
par l’apaisement de leurs symptômes à l’instar des attentions et remercie-
ments, mais par l’accès à la sphère publique et à la reconnaissance sociale, 
dont on comprend désormais que le déficit provient aussi des modèles 
amoureux qui construisent le genre et l’identité subalterne. Le problème 
dans la redéfinition des contrats amoureux est similaire à celui soulevé 
par la redistribution et la reconnaissance, par le féminisme déconstruc-
tiviste et par le néoféminisme, de savoir s’il faut gommer les différences 
entre hommes et femmes pour parvenir à une égalité d’accès à la sphère 
publique intime ou s’il faut, au contraire, s’y attarder pour mieux rendre 
compte des inégalités présentes et passées. La tension entre l’universalisme 
et le (dé)constructivisme identitaire apparaît au cœur de la démocratie 
relationnelle à laquelle chacun doit en théorie avoir un accès égal mais qui, 
en pratique, est largement corrompu par les rapports de pouvoir genrés et 
amoureux qu’il s’agit de contrebalancer. 
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